Патрисия Херст выиграла в лотерею жизни уже в колыбели. Её дед был медиамагнатом и миллиардером — промотать такое наследство трудно. Сама девушка была толковой, хорошо училась, и если бы ей сказали, что она станет всемирно знаменитой, то, пожалуй, юная Херст бы не удивилась. Но едва ли догадалась бы, в каком качестве она этой славы добьётся.
1970-е годы были для США временем довольно безумным. В стране цвело множество радикальных подпольных групп. Некоторые из них просто выкрикивали лозунги и развлекались с запрещёнными веществами, но другие реально занимались террором. По крайней мере пытались.
Среди таких групп была организация под названием «Симбионистская армия освобождения». Эта команда даже на общем фоне смотрелась экзотично. «Армия» — громко сказано: на пике человек двадцать. Но шумела на всю страну. Политические взгляды «армейцев» были довольно путаными, но в основном группа объединяла кровожадных романтиков, собиравшихся извести «фашистское насекомое» и бороться против расизма, капитализма и сексизма. Что интересно хотя лидер Дональд Дефриз был настоящим маргиналом, большинство этих людей относились скорее к среднему классу. Начали они с убийства, как ни странно, школьного администратора — причём чернокожего, — но дальше решили отмочить что-то потрясающее.
И они похитили Патти Херст. Богатая наследница уж точно была частью того мира, который «симбионисты» собирались разрушить. В феврале 1974 года они вломились в дом Херст, стукнули её жениха прикладом по голове и утащили саму девушку в багажнике автомобиля.
Затем стали выдвигать политические требования. Отца Патти обязали для начала раздавать еду бедным жителям Калифорнии. Это было сделано. Потом преступники стали подбрасывать СМИ аудиозаписи, где Патти транслировала их пропагандистские воззвания. Это вполне можно было объяснить её положением: чего не скажешь под дулом пистолета? А вскоре связь с преступниками прервалась. Родители терзались худшими предчувствиями, но того, что случилось в реальности, вообще никто не ожидал.
15 апреля 1974 года в отделение одного из банков в Сан-Франциско ворвалась вооружённая банда. Клерков и посетителей уложили на пол, для острастки постреляли, а потом налётчики скрылись. При опросе свидетелей выяснилось, что в банде состояли женщины. Это уже было необычно, но дальше полицейские начали смотреть записи с камер наблюдения — и обомлели.
На записи было видно Патти Херст. Среди грабителей. С карабином наперевес.
Сказать, что в США были поражены, — значит ничего не сказать. Вообразите, что бы вы подумали, увидев на YouTube вооружённое ограбление банка Ксенией Собчак. Ощущение абсурда у тогдашних американцев было примерно такое же.
Что произошло, выяснилось намного позже. Херст заперли в шкафу, били, унижали и вдобавок непрерывно пичкали пропагандой. В итоге это дало своеобразный эффект: Патти на почве стресса и промывки мозгов стала находить что-то разумное в убеждениях захватчиков. В итоге она записалась в «Симбионистскую армию», а потом поучаствовала в ограблении банка. Псевдоним взяла необычный — Товарищ Таня, в честь погибшей подруги Че Гевары. Она записала несколько воззваний, позируя с оружием и называя родителей свиньями.
Были ли её новые убеждения искренними? Похоже, что да. И родные, и общественность, и даже ФБР пытались объяснить её поведение угрозой жизни со стороны других «симбионистов». Но Патти держалась вполне естественно, а главное — были случаи, когда она вообще оставалась одна, в том числе как-то раз с оружием в руках и за рулём машины. Поведение Патрисии будет считаться одним из классических примеров стокгольмского синдрома: психика делает для самозащиты своеобразный выверт и жертва насилия начинает сочувствовать собственным мучителям. Но это будет потом, а пока «симбионисты» прятались на западе США и записывали пафосные воззвания. Один из эпизодов борьбы выглядит просто абсурдистски даже на общем фоне. Член банды зашёл в магазин, чтобы украсть там носки. Охранников, побежавших за ним, отогнала огнём Патти Херст, стреляя из машины.
Погубила «симбионистов» собственная глупость. Они прятались на малоприметной конспиративной квартире, но одна из девушек, входивших в банду, не нашла ничего умнее, чем ходить возле дома с патронташем. Местные позвонили в полицию, та приехала на вызов…
…В итоге в бешеной перестрелке и последовавшем пожаре погибло сразу шесть человек — основные силы «Симбионистской армии», включая главаря Дональда Дефриза. Но Патти Херст среди убитых не оказалось. Она по случайности находилась в мотеле и смотрела на уничтожение собственных похитителей по телевизору в прямом эфире.
В следующие месяцы Патти Херст с выжившими «симбионистами» отчаянно скрывалась от полиции. Ей довольно долго удавалось уходить от погони. Но кончилось всё предсказуемо: банду нашли по найденным обрывкам писем — и захватили остатки «революционной ячейки», включая Херст, через полтора года после её похищения.
Суд оказался в щекотливой ситуации. Вообще-то Патти светил долгий срок: ограбление банка, покушения на убийство, незаконное ношение оружия… Но тут всё-таки оказалось, что на скамье подсудимых некоторые равнее прочих. Патрисии наняли лучших адвокатов, а те из кожи вон лезли, чтобы доказать: внучка и дочь магнатов — жертва обстоятельств со сломанной психикой, а не сознательная революционерка. Тем более о многих обстоятельствах перехода Патти в ряды террористов было известно только от неё же самой. Полной ясности в этом вопросе нет до сих пор. Как бы то ни было, присяжные выкатили щедрой рукой огромный срок в 35 лет. Но семья Херст оказалась очень, очень влиятельной. Апелляции, переобследования — и в конце концов прошение о помиловании, которое было удовлетворено. Фактически Патрисия Херст отсидела в тюрьме два года. Надо, впрочем, признать: убить она никого не убила.
Дальнейшая судьба светской террористки не содержала никаких резких поворотов. По сути она до сих пор ведёт жизнь богатой наследницы: уж больно много денег собралось в руках её семьи, по сей день не потратить. Зато она обогатила своим примером мировую психологию, да и любители сенсаций вряд ли в обиде на миллионершу, грабящую банки…
Подробнее...